9. - Perec e a lembrança

A metonímia talvez seja das três grandes figuras de linguagem a menos requisitada pelo universo literário. Longe de ter a subversão que a ironia traz à linguagem ou a elegância que a metáfora veste qualquer discurso – dentre tantas outras qualidades dessas duas figuras –, a metonímia acaba muitas vezes ficando à margem na hora em que os escritores escolhem seus instrumentos. Se afastam pelo perigo que ela representa. O que a metonímia traz é um movimento muito particular que transforma a linguagem numa grande ligadura para todos os elementos do universo através da recordação.

No romance de Georges Perec A vida: modos de usar a cena em que o pintor Valène, em pé em seu quartinho, observa os esboços e planos de sua magnum opus é não só um dos pontos mais emocionantes do livro mas a grande metonímia para o trabalho que Perec realiza que é por sua vez uma metonímia da história da literatura. Ao pintar a si mesmo pintando todas essas histórias que acontecem no nº 11 da Rue Simon-Crubellier Valène dá voz ao dispositivo que usou para realizar essa grande obra onde se encontra escrito. Não se trata de um livro, como parece inicialmente, que vai simplesmente narrando eventos fictícios que acontecem em um edifício parisiense – isso não seria o bastante para ser literatura.

Como Valène, que não passa de um pintor que não pinta nada de novo, Perec será somente um contador de histórias de segunda mão. Cada uma dessas histórias, às vezes mais ou menos elípticas, nunca foram de sua autoria, mas sim da mão de outros escritores, são histórias que já foram contadas (mais de) uma vez. Exemplo disso é quando um dos moradores do edifício foi, em seu passado, o gerente do circo que tinha como atração o trapezista de Kafka que não podia sair do seu trapézio. Internas como essa abundam o edifício nº 11 da Rue Simon-Crubellier – edifício este que acaba se revelando não um lar, mas uma grande biblioteca.

Perec, como se vê, não parece interessado em contar algo de novo. O que há é apenas um labirinto de Creta – como no conto de Borges –: a literatura expondo a impossibilidade de se fazer o novo, não porque não é possível fazer, ele é e é feito a toda hora, como nesse livro de Perec; mas porque a linguagem não consegue deixar de recordar suas memórias que não atendem a outro nome que não literatura.

Por uma escrita fotográfica

Walter Benjamin talvez tenha sido o melhor escritor não-escritor a ter existido. Dono de apenas uma pequena produção que poderíamos chamar per se de literária – alguns livros breves de crônicas e relatos e um livro de sonetos – que no entanto será suficiente para firmar sua posição como um dos maiores estilistas do século XX. Talvez se Walter Benjamin escrevesse no contexto atual não haveria dúvida quanto a sua condição de escritor mas talvez se Walter Benjamin escrevesse somente agora não existiria o contexto atual para recebê-lo.

Se conquistou essa posição isso certamente foi fruto de sua escrita fotográfica. Quando escreve não há uma preocupação em narrar acontecimentos corrídos ou contar estórias. Ao se focar em apenas algums recordações quase irrelevantes e se apoiando em objetos, que muitas vezes passariam desapercebidos, interessa-o impôr no seu texto toda a potência inscrita nesse instantâneo de memória. Interessa-o construir uma imagem e não um filme. Benjamin (re)inaugura uma nova escrita ao se firmar somente no plano vertical da temporalidade.

Podemos observar esse estilo fotográfico no trabalho de S, também. Ainda que assuma uma forma diferente – enquanto Benjamin tem uma atração em seus retratos por objetos, S. retratará relações (não relacionamentos, mas relações entre pessoas A. e B.) – manterá-se esse interesse em explorar um fragmento temporal da memória. Não se trata aqui, porém, de uma recaída num sentimentalismo barato que busca reviver o passado ou autopromover-se às custas da linguagem literária. O que está no alvo da objetiva de S. são os contornos que cercam e, muitas vezes, ditam  os contatos humanos – contato inclusive de um eu consigo mesmo. Acontece aqui, portanto, algo muito perigoso – algo que vai justamente na direção contrária de qualquer memorialismo barato que não mede esforços para se resgatar, para preservar seu eu –; S. acaba por abrir mão da sua memória pessoal, sacrifica-a, para que possa vir a aparecer em cada uma das suas fotografias os contornos dos fotografados.

Blanchot pelas margens/Kafka, o delator

Não me impressiona nem um pouco que Blanchot tenha sempre se demorado mais em textos marginais. Para um autor tão preocupado com o fora, com o silêncio, o melhor espaço para poder trabalhar sempre será a marginalidade da literatura, aquele lugar onde a ausência da obra não se calou. O que lhe interessa são os pequenos becos sem saída da literatura onde podemos escutar silêncios que dizem aquilo que justamente não se pode dizer, que a obra luta por dissimular para que não traiam seu segredo. Por isso Blanchot recorrerá tanto a autores deslocados, seja por perseguição (Marquês de Sade), pela distância (Jorge Luis Borges*) ou pela desistência (Rimbaud), quanto a autores renomadíssimos – que, no entanto, quando os ler, se aterá à elementos periféricos; às notas (Joubert), aos rascunhos (Henry James) , às cartas (Artaud), aos diários (Gide), aos planos de obras nunca concretizadas (Mallarmé) e às obras inacabadas (Kafka).

Não se pode surpreender, também, que o autor predileto para Blanchot (tendo inclusive um livro dedicado a ele) não seja outro que não o Kafka. O autor marginal por excelência: Tem um diário, ou seja, tomou a via avessa às letras (ou seria um atalho?); das suas obras mais celebradas várias delas são inacabadas (O processo, O castelo, outros tanto contos); há, por fim, o fato de Kafka ter condenado toda a sua obra ao fogo – o mesmo escritor que dizia em seu diário “Sou apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa”. Ter sido um escritor que nunca deveria ter existido, salvo o acidente ter seus desejos contrariados pelo amigo responsável pelo espólio, talvez seja o que mais atraia Blanchot para o texto Kafkiano. – E não há como não observar esse silêncio pairando sobre toda a sua obra, como se ele prevesse desde o início que aquilo que ele falava era perigoso demais para ser escrito, que era trair o segredo, que era ser Orfeu se virando para Eurídice, Orfeu perdendo Eurídice.

Blanchot conseguiu enxergar que somente nas margens poderia encontra de onde vinha aquela coisa chamada literatura. Blanchot mais que isso conseguiu enxergar o Kafka, para além de um mero crítico da religiosidade ou do capitalismo burocrático; um Kafka para além do mar de vozes que não param de se juntar num murmúrio irreversível; um Kafka ancorado no abismo do silêncio.

* É importante notar que quando Blanchot fala de Borges em 1958 ele é virtualmente desconhecido na Europa ocidental e nos Estados Unidos, os grandes polos do pensamento contemporâneo. Ele é nessa época um autor latino-americano.

(re)Começo

1. Crime e castigo – Fiódor Dostoiévski
2. Guia dos mochileiros da galáxia – Douglas Adams
3. Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister – J. W. Goethe
4. Ficções – Jorge Luis Borges
5. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres – Clarice Lispector
6. O castelo – Franz Kafka
7. Lavoura arcaica – Raduan Nassar
8. Coração tão branco – Javier Marías
9. A vida: modo de usar – Georges Perec
10. Esperando Godot – Samuel Beckett
11. O mal de Montano – Enrique Vila-Matas

Para a (re)inauguração desse blog resolvi começar com uma lista. Essa lista não é uma lista dos melhores livros que já li, embora talvez possa servir de base para isso. Também não é uma lista de livros que ache que todos devam ler. É mais simples que isso, é, antes de qualquer coisa, uma lista de livros que me tocaram. Todos os livros mencionados acima fora essenciais não só para a minha compreensão do que é literatura, do que ela deve ser, mas para a minha vida. São livros que me fizeram bem, parafraseando Todorov. 

E mais: foi muito difícil pensar nessa lista, inicialmente contendo 15 livros, devido a dificuldade de medir o peso dos livros quando tenho tão pouco tempo de leitura (afinal? Leio seriamente desde os 18/19 anos e tenho 21 anos recém completados). É tão pouco o que li que até acho pretensioso demais fazer isso – mas bem, talvez como não quero nomear o melhor dos melhores nem instituir um novo cânone não esteja fazendo nada de mal; talvez não haja mal nenhum em simplesmente recordar momentos dessa minha paixão que é a literatura.

Será então esse esforço de relembrar meus livros que sustentarão os próximos posts. Falarei de cada um desses livros não me restringindo aos livros, a uma análise objetiva/analítica mas sim tentando entender, até para mim mesmo, porque é que eles se tornaram tão importantes, e talvez entender um pouco como é que eu leio. Não há, portanto, grandes pretensões críticas nesse início. Quero apenas cair e me perder nas teias da memória.

Até o próximo post!

Projetos e/ou futuro

O blog anda/é parado e isso em parte se dá por minha eterna preguiça e crença de que amanhã conseguirei fazer algo. As coisas agora, porém, parecem que vão mudar. Nos últimos meses/semanas tenho andado com a cabeça fervendo, quase transbordando. Intensos acontecimentos na minha vida pessoal e uma sequencia de leituras impressionante me lembraram porque tenho que escrever. Idéias, reflexões, pequenas fagulhas tem surgido em minha mente vindos até das coisas mais banais como um comercial de televisão e a minha procrastinação tem sido o único impedimento dessas fagulhas virarem fogo.

Além disso ainda há o fato de que ganharei tempo. Óbvio que tempo físico para escrever sempre tive mas a pressão/ocupação que antes existia em minha mente não existirá, me deixando menos cansado, menos estressado nesse tempo livre que eu tinha, fazendo com que ele possa se tornar mais produtivo.

 

Portanto é preciso começar e, devido as minhas inclinações à inércia, é necessário também que eu disponha de certos objetivos fixos para que possa me guiar. Esse blog portanto, terá, a cada semana pelo menos 1 (um) post! Seja ele um breve comentário memorialístico, um ensaio mais elaborado, um conto, um rascunho de ficção, uma resenha o que quer que seja, devo postar de 7 em 7 dias no mínimo algo! Talvez me forçando assim consiga chegar a algum lugar.

Para o próximo post (promessa!) abordarei aquilo que me interessa escrever no momento e o porquê. Talvez esse exercício ilumine algo desse caminho nublado que se põe na minha frente - ou não, como diria o Cléber Machado.

resenhar, relembrar e ficcionalizar.

mais em breve.

Aprendendo a escutar - ou uma resenha de Coração tão branco

Recentemente visitei uma exposição e tive a oportunidade de fazer uma questão a própria artista. Confesso que estava nervoso, confesso que minha pergunta pode não ter saído como queria, mas creio que houve um lapso de comunicação. De duas uma, ou a artista não compreendeu a minha pergunta, não teve ouvidos o suficiente para ela ou ela, e essa hipótese me parece falha pela sensibilidade da artista, não teve sensibilidade para entender o que se tratava aquilo que falei. Não interessa aqui o que falei, interessa apenas a primeira hipótese levantada.

Há um romance, belíssimo, de Javier Marías que se chama Coração tão branco. Esse romance conta a história de Juan e a tentativa de entender o que há com seu casamento, com seu pai, com a vida, enfin. Não é porém uma tentativa que se dará como de costume – não será aqui um romance bildung no sentido tradicional onde o personagem encara desafios que o formam e através de acertos e tropeços –; o que ocorre aqui é uma história das coisas silenciosas. Numa forma bastante detetivesca Juan irá abrir seus ouvidos para aquelas coisas silenciosas que raramente prestam nossa atenção. Sejam objetos secundários, sejam indivíduos estranhos que mal atravessam a rua já esquecemos, sejam pensamentos nossos que não damos muita atenção – agora se faz necessário saber a profissão de Juan: tradutor – captar as nuances, tentar recuperar os segredos da língua que se escuta é o seu trabalho. Exemplo notório desse ouvido detetivesco de Juan[1] aparece quando ele discorre sobre o cantar de canções populares que moças espanholas, cubanas, moças em geral, inconscientes se põe a fazer – desvendando a partir de seu ouvido apurado como o que se canta em verdade é a solidão, a alegria, a conformação, o cansaço etecetera.  Não sei se encontrei na literatura personagem mais aberto, mais solidário que esse.

É preciso explicar nesse momento o nome do livro. O título é uma referência a uma frase que Lady Macbeth diz na peça Macbeth quando seu marido mata o rei Duncan. Macbeth, com as mãos ensanguentadas ainda, entra nos aposentos do casal e ao pé do ouvido de sua mulher, sua cúmplice, profere: I have done the deed!. Nada mais; e nada mais é necessário. Como diz Marías/Juan ao escutarmos, esse ato que não temos controle, que não podemos impedir, como os olhos impedem a visão ao se fecharem, ao escutarmos nos tornamos responsáveis, nos tornamos cúmplices do ato. Escutar é estar aberto ao outro, é se pôr junto com o outro e deixá-lo falar, deixá-lo ser. E Lady Macbeth muito consciente disso, consciente ao ponto de se identificar com seu marido, tanta a cumplicidade, invade o quarto do moribundo e o esfaqueia novamente. Suja suas mãos de sangue para ser como o marido. Após escutar não havia mais volta e não há ato mais corajoso possível naquele momento que não o dela – fazer-se assassina. Mas ela, impotente, não pode ser assassina, não é a assassina, na voz dela, my hands are of your color, but i shame to wear a heart so white. No entanto ela é a própria redenção de Macbeth ao assumir também o peso do sangue com a força de seu coração tão branco. O poder da lady é escutar e salvar seu marido de ser soterrado pelo peso só.

Não é, portanto, tarefa simples essa do ouvir. É saber aguentar o outro, é saber tomá-lo junto de si e caminhar com ele. E não há herói mais nobre nesse quesito que Juan: um homem aberto, solidário a qualquer coisa que tente se anunciar, se expressar. Com ouvidos não só para sua mulher, parece ser o mundo que ele quer salvar também. Salvar do esquecimento que ele tanto se lembra que se dá, desse tempo que se corrói sem deixar traços do já foi. Salvar do sufoco desse mundo, que nos prende, nos ensina desde pequeno a ser auto-suficiente, autônomo, automático.

É preciso escutar, é necessário escutar. Não fazemos e, pior, não vemos aqueles que escutam, aqueles que nos libertam, nos tiram o peso já que essa atividade não é barulhenta como a fala, é silenciosa, quer ser silenciosa  - pois se alardear seria esquecer seu propósito, seria inverter a situação e jogar o peso naquele que fala – ato egoísta. Escutar e atento, como Juan jovem faz quando criança de ouvidos abertos às mulheres madrilenhas com suas cantigas; escutar seus gritos de desespero e júbilo. Acolher aquilo que o outro tem a dizer, pois também somos outros.

---

[1] Quase um fenomenólogo o Juan

As pequenas belezas. (parte 1)

Hoje comprei dois livros num sebo: Jardim, cinzas de Danilo Kis e O ofício de viver de Cesare Pavese. Do primeiro nada li, do segundo só um livro que é considerado uma obra que foge aos traços costumeiros do autor. Nada tenho, portanto, a falar desses dois autores. O que posso falar é do que tenho. Jardim, cinzas e O ofício de viver. Só isso tenho por enquanto e não preciso de muito mais. Sei que pode parecer estranho mais sou e não sou um leitor exigente. Por um lado basta apenas uma frase, um verso, as vezes até uma palavra para que o livro baste. Não digo que as grandes narrativas, experimentos linguísticos, personagens memoráveis passem desapercebidos ou desvalorizadas. Deus sabe que tudo isso aprecio, a questão é que consigo ser satisfeito também por essas menoridades.

Não consigo não ficar abismado com esses dois títulos. Permitam-me uma pequena viagem nesses nomes. Se não consigo abrir a primeira página e começar a ler Jardim, cinzas é que este título já me satisfaz. Já me leva a caminhar pelos caminhos da imaginação. Não fala Jardim de cinzas, Jardim em cinzas nem Jardins e cinzas. O autor diz apenas Jardins, cinzas como se fossem imagens de uma memória que não consegue se fixar, não se quer fixar. Tanto tempo já passado, tantas memórias acumuladas que se dispersam sem que o autor consiga pô-las num sentido. Jardim, cinzas como um mantra que apenas sugere onde podemos estar, como podemos estar. Espalhados como cinzas por um jardim. As memórias já aconteceram, já não são mais as vivências que sentimos, longe está a brisa do presente que batia em nossas faces resplandecidas pelo calor do sol. Longe das vivências há apenas memórias, mortas, exauridas, queimadas. Cinzas. E no entanto se essas cinzas da nossa vida já não são mais é somente a partir delas que poderemos seguir e caminhar. Essas cinzas não são jogadas ao mar, estão no jardim. Dostoíevski põe como epígrafe de seu monumental Os irmãos Karamázov: “Em verdade, em verdade voz digo: Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, produz muito fruto”. No jardim essas memórias devem se instalar, mas não para continuarem como memórias. É preciso que sejam esquecidas, perdidas para que se possa continuar. Se não podemos continuar sem o passado, é preciso que não nos prendamos em seus labirintos. Só o passado poderá semear o futuro, abrir espaço para que este aconteça. Jardim, cinzas: não se pode continuar sem abrir mão. É preciso espalhar pelo jardim o nosso passado, desprender-se dele. Afinal, a memória é sempre um já se foi, um já não é. Só é cinza.